Akhirnya, saya berhasil melihat pesawat yang tidak akan membom saya. Saya keluar dari Gaza untuk pertama kalinya sepanjang hidup saya. Sekarang saya memiliki cap tiga negara di paspor saya, dan saya memiliki pengalaman bepergian dan naik pesawat.
Saya bertemu dan berbicara dengan orang lain selain warga Gaza. Saya telah bertemu orang Mesir, Sudan, Yordania, Maroko, Suriah, Turki, Aljazair, Pakistan, Afghanistan, Irak, Balkan, Kenya, Uyghur, dan Kirgistan.
Dan saya hanya menghitung orang-orang yang saya ajak bicara. Saya senang bahwa saya telah berhasil melakukan banyak hal sejauh ini.
Pagi saya meninggalkan Gaza, ibu saya menangis. Ibuku, yang tidak menyia-nyiakan kesempatan untuk memarahiku, memelukku dan menangis begitu keras ketika tiba saatnya aku pergi. Aku menarik diri sebelum dia bisa melihat air mata di mataku dan melihat ke arah lain.
“Jangan lakukan itu,” kataku. “Ketika kakak dan adikku pergi, kamu tidak menangis, ingat? Kenapa kamu melakukannya sekarang?”
Saya juga membuat beberapa janji palsu padanya. Saya menyangkal sumpah saya sebelumnya untuk tidak pernah kembali ke Gaza. “Jangan khawatir, aku akan kembali,” aku mencoba meyakinkannya.
Apakah dia membelinya? Saya tidak yakin.
Perjalanan yang saya lakukan dari rumah saya di pusat Gaza ke perlintasan Rafah juga merupakan yang pertama. Saya melihat ke luar jendela mobil ke tempat-tempat baru yang saya lewati dalam perjalanan. Saya tidak punya niat untuk menghafal atau membayangkan tempat-tempat itu dalam pikiran saya. Tetapi saya mendapati diri saya melihat mereka dengan jelas ketika saya menutup mata.
Petugas Palestina itu mengambil paspor saya, melihatnya, dan melihat kembali ke arah saya.
“Kenapa kamu pergi ke Turki?” tanyanya, meskipun paspor saya jelas-jelas terpampang visa pelajar.
“Untuk belajar,” jawabku enggan. Dia mencapnya dan mengembalikannya padaku.
Kemudian kami diberi kuliah tentang apa yang diharapkan dan apa yang harus dilakukan, dan sebagian besar apa yang tidak boleh dilakukan.
Jangan mengambil gambar dari sisi Mesir. Jangan memotret tempat mana pun di Mesir saat Anda dalam perjalanan ke Kairo. Jangan membawa apa pun yang terkait dengan partai politik Palestina — ini masalah keamanan nasional. Pria di bawah 40 tahun yang menuju ke suatu tempat selain Mesir harus dibawa langsung ke Bandara Internasional Kairo. Anda akan diantar langsung ke pesawat.
Apa hak istimewa, kan?
Mungkin akan ada hari di mana dunia akan melihat kita sebagai “Palestina” secara setara, bukan sebagai sumber ancaman.
Kami dipanggil dengan nama kami untuk naik bus yang dimaksudkan untuk membawa kami ke aula Mesir di persimpangan perbatasan.
Aula Mesir di perbatasan selatan Palestina adalah sebuah bangunan tua yang kotor, dengan jendela-jendela gantung kecil yang menatapku dari atas. Saya merasa seperti berada di kuburan massal, dengan semua orang ini memadati gedung tanpa jendela dan menunggu paspor mereka setelah menyerahkannya kepada pejabat Mesir.
Asap memenuhi area itu. Suara tangisan bayi bercampur dengan teriakan petugas. Sebagian besar kursi di ruang tunggu rusak, dan barang bawaan menumpuk di mana-mana.
Pada saat itu, saya tidak hanya merasa bahwa saya milik negara dunia ketiga, tetapi merasa bahwa saya adalah manusia dari kelas yang berbeda. Setidaknya mereka tidak bertanya mengapa saya pergi ke Turki.
Saya membutuhkan waktu kurang dari 2 setengah jam untuk sampai ke Turki dengan pesawat, dan lebih dari 8 jam untuk tiba dari Kairo ke Gaza melalui minibus.
Untuk sementara, saya tinggal di Mesir, menunggu waktu yang tepat untuk memesan tiket pesawat termurah. Semuanya sia-sia, karena harga tetap tinggi, dan saya dihadapkan dengan aturan aneh bahwa pelancong pertama kali diwajibkan untuk memesan tiket dua arah, yang akhirnya saya ambil.
Suatu malam di Mesir, saya terbangun oleh suara ledakan keras.
“Perang lagi,” adalah hal pertama yang muncul di pikiranku. Kemudian saya ingat bahwa saya sekarang jauh dari penembakan Israel. Saya mengibaskannya dan kembali ke tempat tidur, tanpa peduli di dunia — sama seperti manusia lainnya.
Wanita yang bekerja di Bandara Internasional Kairo mencap paspor saya dengan sembarangan, melihat ke mana-mana kecuali ke arah saya. Saya akan memberitahunya, “Saya orang Palestina, Anda harus memeriksa paspor saya dengan hati-hati. Demi Tuhan, aku adalah ancaman internasional!”
Tapi saya tidak melakukannya. Saya suka berpikir bahwa saya menipunya.
Pekerja bandara lain sedang memeriksa paspor sebelum memasuki ruang tunggu untuk penerbangan kami. Dia memamerkan senyumnya dengan bebas kepada semua orang yang lewat bersamanya. Paspor Palestina saya memiliki kemampuan tunggal untuk menghapus senyum itu dari wajahnya. Dia memegang pasporku dengan tatapan jijik, menyerahkannya di tangannya, membolak-balik kertasnya, lalu kembali menatapku.
“Apakah kamu punya visa?” Nada suaranya tampak menuduh.
“Ya,” kataku, begitu tenang sehingga aku bersumpah dia hampir tidak menyukai jawabanku.
Saya tidak bisa mengatakan bahwa perlakuannya tidak berarti apa-apa bagi saya, karena memang begitu. Jika orang Israel mendapatkan perlakuan yang sama ketika mereka memasuki Mesir melalui penyeberangan Taba dalam perjalanan mereka ke resor pantai Sharm-el-Sheikh, maka saya tidak masalah. Tapi mereka tidak diperlakukan sama.
Apa yang paling mengejutkan tentang cobaan ini, bagaimanapun, adalah bahwa saya kurang senang melihat burung besar yang akan membawa saya ke Turki.
Beberapa orang telah memperingatkan tentang bagaimana rasanya, naik pesawat untuk pertama kalinya dalam hidup Anda. Kebisingan, tekanan udara, ketakutan, perasaan tiba-tiba yang menyerang nyali Anda ketika pesawat lepas landas, dan bahkan saat mendarat — entah bagaimana tidak ada masalah bagi saya.
Saya mengemas banyak barang ketika saya meninggalkan Gaza, tetapi ketakutan bukanlah salah satu hal yang saya bawa. Saya pikir saya akan mencoba untuk menikmati pengalaman yang diberikan kepada saya.
Pesawat mendarat dengan selamat. Untungnya, Bandara Internasional Istanbul tidak ramai. Tidak ada yang memeriksa ulang paspor saya di sana. Saya bahkan tidak percaya seberapa cepat saya menyelesaikan barang-barang saya.
Orang-orang memberi saya senyum hangat ketika saya mengatakan bahwa saya dari Palestina, dan senyum yang lebih hangat ketika saya mengatakan bahwa saya dari Gaza.
Sekarang saya seorang gadis normal, tinggal di asrama putri, mencoba untuk hidup sedamai mungkin. Setidaknya itulah yang saya coba lakukan sampai pertanyaan yang tak terhindarkan muncul: “Bagaimana keadaan di Gaza?”
Selama sepuluh detik pertama, saya menemukan diri saya terdiam, tidak tahu harus mulai dari mana. Gambar-gambar peristiwa mengerikan menumpuk di depan saya, ketika suara bom dan serangan udara meniup gendang telinga saya. Jantungku bergetar dan paru-paruku kehabisan udara selama sepuluh detik itu, dan mereka meminta jawaban cepat.
“Sedih,” kataku tidak mungkin.
Tiket kebebasan saya bukan hanya $500 yang saya bayarkan untuk pergi. Mereka menagih saya 29 tahun hidup saya. Saya menjalani serangan Israel yang mengerikan di Gaza, satu demi satu perang. Setiap serangan Zionis lebih berat dari yang terakhir.
Yitzhak Rabin, Shimon Peres, Benyamin Netanyahu, Ehud Barak, Ariel Sharon. Itulah nama-nama pelaku yang membantai masa kecilku. Ehud Olmert, Benjamin Netanyahu lagi, dan Naftali Bennet, bersalah mengubur masa muda saya di bawah puing-puing. Saya berharap saya bisa mengatakan saya mendapatkannya, tetapi saya bahkan belum pernah melempar satu batu pun ke seorang tentara Israel selama 29 tahun saya dicuri.
Saya ingin percaya bahwa saya telah mengalahkan negara terkuat di Timur Tengah, negara dengan senjata paling canggih. Saya telah menipu mereka, dan saya terbang di bawah radar militer Israel.
Setidaknya itulah kebohongan yang saya katakan pada diri sendiri.
Bahkan jika itu benar, keluarga saya dan semua warga Palestina masih menderita karena mereka memperjuangkan hak mereka untuk mencapai sekolah mereka, hak mereka untuk bepergian dengan bebas, hak mereka untuk mengunjungi kota-kota Palestina lainnya, hak mereka untuk mempertahankan tanah mereka, hak mereka. hak untuk mengolah dan memanennya, dan hak untuk menyatakan pendapat. Demi cinta Tuhan, orang Palestina membayar tagihan perlawanan dengan darah mereka.
Mondoweiss
DOAA ALREMEILI
WartakumNews
Imam Sugito/Redaksi
