Novel baru Suad Amiry membawa kita ke kehidupan intim para protagonis Palestina sebelum tahun 1948, menawarkan pandangan baru tentang peristiwa-peristiwa penuh gejolak Nakba dan dekade-dekade setelahnya.
Pada awalnya, saat membaca novel Palestina, Mother of Strangers karya Suad Amiry, Wartakumnews membaca merasa tidak jelas arah narasi dan koherensi peristiwanya. Itu ditulis dari sudut pandang narator orang ketiga yang maha tahu tentang peristiwa-peristiwa tertentu dalam kehidupan beberapa orang yang dimulai dengan dua “pahlawan” muda: Subhi, seorang mekanik remaja yang cerdas dari kota Yafa yang ayahnya memiliki kebun jeruk (bayyara dalam bahasa Arab), dan Syams, seorang gadis pra-remaja dari desa tetangga Salama yang ayahnya bekerja merawat kebun itu. Shams dan Subhi bertemu beberapa kali sebelum Nakba di Nabi Rubin Fest tahunan, jatuh cinta dan bahkan berciuman sekali.
Ayah Subhi, Ismael, tidak mengikuti jejak ayahnya sendiri untuk menjadi seorang nelayan. Sebaliknya, seperti banyak penduduk asli Yafa yang ambisius, dia pergi ke pertanian jeruk. Di awal novel, dia “mulai memiliki sarana untuk membeli jeruk dari kebun lain. Dengan kata lain, dia menjadi pedagang jeruk sederhana di atas dan di luar petani jeruk.” Menurut pengakuan Subhi, kelas laki-laki penduduk Yafa paling mudah dikenali dari kafe yang dia kunjungi. Subhi sendiri mengunjungi Café il Tious, yang dikenal sebagai Kafe Orang Bodoh. Ada juga Café Dawoud yang dikenal dengan Orange Merchants Café. “Jika ada satu tempat di Jaffa yang mengintimidasi Subhi, itu adalah Café il Inshirah. Di situlah sebagian besar intelektual Jaffa, pedagang kaya, dan politisi, termasuk anggota dewan kota, berkumpul.
Suad Amiry menjalin jaringan peristiwa yang terhubung secara longgar dalam kehidupan yang trauma dan terpisah dari dua pahlawan muda selama periode Nakba Palestina dan kekacauan yang terjadi selama tiga setengah tahun berikutnya. Sebagai pembaca saya tidak yakin ke mana ini mengarah. Sampai akhir ketika penulis dengan terampil mengumpulkan semua ujung yang tampaknya longgar menjadi sebuah narasi kehidupan nyata. Di sinilah tempat untuk menyarankan pembaca untuk tetap berpegang pada urutan yang telah diatur Amiry akunnya yang benar-benar lebih aneh dari yang bisa kita bayangkan. Ini adalah epilog yang akhirnya, tujuh dekade setelah peristiwa sebenarnya, membuat semuanya jatuh pada tempatnya, kejutan yang membawa banyak air mata di akhir malam maraton membaca 2 hari saya.
Jadi, tolong bersabarlah dengan narator sementara dia meninggalkan semua jalan keluar sampai epilog singkat tapi fasih itu menyatukan semuanya, dengan dia mengejar berbagai orang Palestina asli yang memiliki sedikit pilihan dalam memainkan peran seumur hidup mereka sampai Amiry menemukan cerita Nakba mereka dan mempresentasikannya dengan sangat berseni dalam novel yang luar biasa. Ini harus menjadi bacaan wajib bagi para diplomat, politisi, sejarawan, antropolog, dan orang awam yang ada hubungannya dengan Israel dan, khususnya, dengan Palestina.
Sepotong kehidupan sebelumnya
Shams, gadis desa praremaja yang manis, dan Subhi, mekanik remaja yang cerdas, adalah pahlawan novel ini. Amiry berhasil membuat pembaca mendapatkan gambaran realistis tentang pengalaman Nakba melalui sebagian kecil kehidupan awal mereka. Berikut adalah paragraf tipikal darinya yang memberi tahu pembaca tentang peristiwa semacam itu:
Lebih buruk lagi adalah rintihan orang tua, jeritan seorang ibu mencari anaknya yang hilang, jeritan panik seorang anak mencari ibunya. Seperti rekaman yang rusak, semuanya bergema secara siklis di telinganya meskipun kesunyian yang mematikan di malam-malamnya yang panjang dan sepi. Meskipun sebagian besar penduduk kota telah menghilang di balik cakrawala Laut Mediterania, seperti hantu, jiwa mereka masih melayang di atas rumah-rumah yang ditinggalkan dan kota yang angker. Ketidakhadiran mereka tampaknya memiliki lebih banyak kehadiran daripada kehadiran mereka. Dari balkon rumah neneknya, yang Subhi bisa lihat atau dengar sepanjang siang dan malam hanyalah rumah-rumah Palestina yang dibobol. Para imigran Yahudi baru, terkadang seluruh keluarga, sekarang bergabung dalam perampokan terorganisir yang sejauh ini dilakukan oleh milisi Yahudi. Mereka pergi ke rumah-rumah dan mengambil setiap perabot, untuk dibawa dengan berjalan kaki atau dimuat ke dalam truk (P 143).
Kemudian penulis membahas secara panjang lebar tentang proses penjarahan yang diakui Israel hanya dalam beberapa tahun terakhir, khususnya pencurian perpustakaan pribadi Palestina yang direncanakan dengan jelas dan terorganisir dengan baik. Amiry memberikan daftar sepanjang halaman tentang barang-barang berharga khas yang dicuri oleh warga sipil dan pejabat Israel dari rumah-rumah Palestina, setiap barang didahului dengan kata pengantar sinis “Gone was …”
Dia juga merinci metode pemindahan barang ke tujuan baru mereka. Saat narasi berlanjut, penulis berulang kali kembali ke daftar panjang untuk menekankan pesannya. Ini contohnya:
Di sebelah kanan mereka adalah Fawwaz, salah satu dari dua kolaborator Arab. Hati Subhi jatuh ketika dia menyadari ketiadaan jasnya. Dia melihat sekeliling, memeriksa ruangan dengan sia-sia. Seperti semua properti Arab di Pendudukan Palestina, segala sesuatu (tanah, kebun jeruk, rumah, vila, gedung, toko, sekolah, rumah sakit, mobil, kapal, pabrik, bank, bahkan buku dan furnitur) adalah milik negara yang baru didirikan sampai terbukti sebaliknya. Sementara gugatan Subhi telah menjadi gugatan “sengketakan” yang kepemilikannya harus dibuktikan, Subhi sendiri telah menjadi “penjahat”, “pencuri”, sampai terbukti sebaliknya. (P157).
Kemudian lagi :
Kita semua telah menjadi saksi perampokan terbesar dalam sejarah umat manusia. Anda mencuri tanah kami, kota kami, jeruk kami, anggrek kami, rumah kami, toko kami, garasi kami, perahu nelayan kami, mobil dan bus kami, ternak kami, perabotan kami, buku kami, hidup kami, dan jiwa kami. Anda mencuri seluruh negara, negara berperabotan lengkap, lalu memiliki chutzpah untuk menuduh saya mencuri jas saya sendiri! (P159).
Dalam fiksi berbasis realitas yang tak ada bandingannya, Amiry menyentuh banyak aspek kehidupan di Yafa dan sekitarnya. Karena keterkaitan mereka yang sebenarnya dengan narasi novel, beberapa hubungan antaragama diceritakan dengan santai.
Mungkin karena kehidupan antaragama saya sendiri (secara nominal, saya Muslim dan istri saya Kristen), atau karena kesadaran saya akan pernikahan campuran Amiry sendiri, saya memperhatikan fenomena dan bagaimana masing-masing dari tiga agama monoteistik berjalan dalam kehidupan. – berdasarkan novel – semua hubungan antaragama tampaknya lembut dan sukses, terutama hubungan guru Muslim Mesir, Abed, dan istri Yahudinya, Rifqa, pasangan yang penuh kasih dan manusiawi. Mereka adalah contoh orang tua angkat Syams dan dua adik perempuannya, ketiga anaknya telah hilang dalam kekacauan Nakba dan kemudian diselamatkan tepat pada waktunya dari kematian dalam pembantaian para pengungsi yang berkumpul di masjid Dahmash di kota Lyd.
Penggambaran paling negatif dalam semua ini adalah tindakan Wakaf Islam: agen-agennya “menculik” tiga anak yang hilang dan menempatkan mereka dalam perawatan seorang wanita Muslim bisu-tuli yang merupakan penimbun sampah dan hewan liar yang mengalami gangguan mental. Abed dan Rifqa bersinar jika dibandingkan, membuktikan perhatian penuh kasih mereka terhadap gadis-gadis itu selama lebih dari tiga tahun. Saya berani menambahkan bahwa sistem Wakaf di antara warga Palestina di Israel telah menjadi salah satu yang paling awal di antara struktur komunal kami yang menjadi sasaran pemerintah Israel, dikooptasi dan ditipu dari sebagian besar otoritas dan propertinya.
Izinkan saya sekarang menawarkan pandangan saya sendiri tentang kisah langsung dari sepotong pengalaman Nakba Palestina ini, dan penderitaan wajib yang harus dialami semua orang Palestina dari kelompok usia orang tua saya dan lebih muda, termasuk saya, sehingga Kristen Eropa (termasuk Amerika dan Uni Soviet) dapat hidup dengan kejahatan anti-Semit di masa lalu, hingga dan termasuk Holocaust.
Kami, orang-orang Palestina, dipaksa menjadi korban persembahan Kristen Eropa kepada Zionis. Inilah sekilas faktual dari novel kami tentang mekanisme melakukan persembahan semacam itu:
Armada yang sama dari kapal-kapal Inggris yang disebut “Liberty” yang sampai baru-baru ini membawa para imigran Yahudi ke Palestina kini membawa orang-orang Palestina pergi dari tanah air mereka. Sebuah bangsa baru lahir saat bangsa kuno dimusnahkan. (P 139).
Dan kami orang Palestina masih menjalani peran itu hingga hari ini, saksikan setiap hari orang Palestina yang menjadi korban pendudukan Israel di Gaza, Tepi Barat, dan Yerusalem Timur. Dan ada pengabaian berkelanjutan yang disengaja dan diskriminatif terhadap komunitas kami di Israel sebagai warga minoritas Palestina, dipisahkan secara rasial dan secara hukum dicabut sedemikian rupa sehingga kami kehilangan keamanan di rumah dan kota kami dengan pengabaian yang disengaja oleh polisi.
Koneksi jarak jauh saya
Saya adalah sesama penduduk desa Palestina dan hampir seumuran dengan Syams, pahlawan wanita kami. Dan saya memiliki hubungan jarak jauh dengan Yafa, Bunda Orang Asing, dan kemurahan hatinya selain rasa jeruknya yang tak terlupakan di masa lalu. Di kekacauan Nakba, Arrabeh, kampung halaman saya di Galilea, adalah salah satu dari sedikit komunitas Palestina yang secara ajaib tetap utuh. Pendidikan sekolah menengah atas dan seterusnya tidak kami ketahui kecuali putra sesekali yang kuliah di perguruan tinggi Islam. Kakak laki-laki saya, Mahmoud, yang memiliki karunia memori fotografi yang ajaib, memutuskan untuk bersekolah di sekolah menengah sekuler. Mimpinya berada di luar kemampuan orang tua kami.
Dalam kekacauan Nakba, dia, masih remaja, melarikan diri ke Yafa dengan dua teman seusianya dari Galilea, menemukan pekerjaan ilegal memetik jeruk di bayyaras Yafa (mungkinkah dia pernah berhubungan dengan salah satu karakter Amiry?!) dan cukup menabung uang tunai untuk membayar biaya pendaftaran di sekolah menengah kota Nazaret. Demikian Kak Mahmoud, semoga arwahnya tenang, membukakan jalan bagiku, adik bungsu, untuk bersekolah di SMA juga. Dari sana, saya membuat lompatan mustahil berikutnya, meninggalkan rumah dengan $500 untuk belajar Kedokteran di AS – dan kembali sepuluh tahun kemudian sebagai MD pertama di kampung halaman saya.
Sejak saya kembali, Arrabeh telah menghasilkan lebih banyak MD per kapita daripada komunitas lain di Israel, Arab atau Yahudi. Bahkan mungkin di seluruh dunia. Mungkin cerita untuk best seller Suad Amiry berikutnya.
Wartakum News
